由於童偉格的介紹時隔三年重讀這一本書。

霍爾頓是個嘮叨、對於每一件事情的細節都可以有意見，產生複雜情緒，既厭惡，有時候又備受吸引──除了對弟弟艾利的死亡，僅有「死於肺炎」。艾利擁有一頭紅髮，是一種當你站在一片大草皮上，將產生一股預感，一回頭就會看見他。這一如，霍爾頓帶著擊劍校隊走出地下道第一眼映入眼簾的，對街櫥窗內展示著一頂紅色獵帽，一頂宛如艾利的紅髮，卻失去應有保護色的紅色獵帽。

冬天的時候，中央公園的鴨子都到哪裡去了呢？那一天祭墓時下起大雨，所有孩子的父母紛紛逃跑。霍爾頓坐在車子內透過擋風玻璃上的雨水、雨刷，時而清晰，艾利的墳墓在霧中若隱若現──連鴨子都懂得逃跑。只有艾利，雨水淋在他胸前的墳草上。

我老是想像有一大群孩子在麥田裡追逐遊戲的景象。我要站在一處陡峭的懸崖邊，抓住朝這裡衝過來的孩子。這就是我成天要做的事。我要做一名麥田捕手。那一夜霍爾頓回到家中，喚醒他的妹妹菲比。霍爾頓說，我喜歡艾利，我喜歡和你坐在一起，和你談話。可是艾利已經死了。菲比說。這只是一句事實，更不容反駁。霍爾頓談論起艾利時就好像他依然活著。一如他在走進博物館前回憶得(令讀者)宛如親臨過了。他不需要真正走進去；於是能模糊生與死。可是菲比將它簡單而直接、粗暴地說破了。如果不能再模糊生死，那麼至少允許他站在懸崖邊，自己成為生與死之間的那條線。麥田捕手，其實是最後的無奈消極的抵抗。

故事在最後，霍爾頓帶著菲比走到旋轉木馬邊。霍爾頓說，你去坐吧，我哪裡也不去，我就留在這裡看著你。他是一個這樣擅長撒謊的人，可是這一次說的是實話。菲比坐上木馬轉了一圈又一圈。她向他揮手，他也向她揮手。這時候天空下起大雨，而這是全書中的第二場雨──其他孩子們的父母又紛紛逃避躲雨。霍爾頓，他帶著那頂有艾利髮色的紅獵帽透過雨幕望著，菲比一圈又一圈轉進去、轉出來。他看不見；他仍看見，如同當初坐在汽車中隔著雨刷凝視墓碑：他看得見；卻看不見。菲比擁有和艾利相同的一頭紅髮。霍爾頓於是說：但願你也能和我一樣在那裡(I wish you were there. 但願你也能和我見到相同的風景。)。

霍爾頓經歷了分離、過渡、到達融合，而最後的一刻是如此不經意，難以方法論。霍爾頓的老師們(且是他所敬重、信任的)用盡各種方式勸說：一個不成熟男子的標記，是他盼望為了某種原則高貴地死去；一個成熟的男子卻願意為了某種原則謙卑地活下去。然而霍爾頓突然感到他媽的睏極了。即便有任何人預見最後的那一刻也無法提早複製經驗提供給霍爾頓，這正是這本書最高明的、還原了最複雜而真實的和解之道(即使階段性的)。

 (以上引用了很多童偉格的觀點。這也是我去重讀麥田捕手的契機。)

2019.9.19.

回覆此文章

畫一片麥田

世新大學 廣播電視電影學系

追蹤 46 鼓勵作者

生，活。

1 則回應