一篇被封鎖的北京大學教授文章,意味著什麼?


中國取消國家主席領導人連任限制後,海內外褒貶聲浪正反不一,贊成者認為此舉能夠讓國家政策具有延續性,同時也能保障中國社會的穩定與繁榮,反之則批評修憲無疑近乎「恢復帝制」,隨之而來的極權與獨裁體制將更加鞏固,近來再傳一篇名為《挺直脊樑拒做犬儒》傳遍學術界,北大教師隨後在公眾號文章「被屏蔽」之際陸續進行人事異動,引發社會各界聯想與熱議。

 

近來解放軍盛傳內部要求基層官兵學習《習主席語錄》,鮮紅色封皮與燙金領導人頭像彷彿讓人回想起「某個時代」,加諸修憲引起海內外連番的風波,不少學者將中國現在的狀態稱為「亞文革」狀態,意即現實上沒有產生文革,做法上卻處處近似於文革作風,或者宣揚類似文革的觀念或價值,例如2016年5月「紅歌演唱會事件」、官媒《人民日報》社論(國家的掌舵者,人民的領路人)、「文革博物館」遭到「整修」等等,同時對外則陸續要求世界各國刪減中國近代史研究文章,諸如此類的事件已然釋放著並不尋常的訊號。

 

2018年三月,中國在一陣輿論喧嘩中迅速通過修憲,同時也彰顯著未來習近平長期執政可能成為常態,與此同時的國內管控升級意味著「維穩」力道加大,北京大學元培學院常務副院長李沉簡《挺直脊樑拒做犬儒》則象徵著西方自由主義的傳統與「中國特色社會主義」爭鬥,而該篇文章公眾號「大帥直通車」發布後迅速「被消失」,同時校園內亦有不少師生「主動關心」分享的青年學子,而官方一如以往並未清楚說明原委,讓人再次如墜雲霧之中。

 

「相容並蓄 思想自由」是北大的精神火炬,代代相傳、層層接力,百年以來自蔡元培以降從未吹襲知識份子聖火,當年前後辭職八次的北大校長蔡元培被外界認為是「挺直脊樑、拒絕做犬儒的男子漢」,校園充滿著各式各樣的思想碰撞,如自由主義濃厚的「全盤西化」擁護者胡適、共產主義追求者陳獨秀與李大釗、甚至也有前朝清廷復辟者辜鴻銘等等;百年以後,教授李沉簡在文章所言「Freedom is never free。自由從來不是天上掉下來的,而是有骨氣的人們付出沉重的代價換來的......北大之所以成為中國神聖的殿堂,不僅因為她有思想,更因為她有為了理念不惜付出一切的師生」究竟直指為何,無論是褒是貶支持反對,形勢終究比人強,一百年後的「李沉簡們」必須自由多福。

 

李沉簡《挺直脊樑 拒做犬儒——戊戌雙甲子,北大一二〇紀念》全文如下:

 

戊戌變法、北大建校一百二十年,我們紀念蔡元培校長。在中國近代史上,元培先生當之無愧是現代教育之父。他留給我們的“相容並包,思想自由”是北大的精神火炬,代代相傳。蔡校長在人們的印象裡總是一個謙謙君子式的思想領袖。其實蔡校長的另外一個側面同樣是萬世師表,那就是一個挺直脊樑、拒絕做犬儒的男子漢。 

早年的元培先生為了反抗清朝,一介書生卻豁出命來組織訓練暗殺團,意圖刺殺清朝的官員。在後面的幾十年裡,他只認真理,不畏強權,在北大校長的任上曾先後八次辭職以示抗議:1917年抗議張勳復辟清朝而辭職;1919年5月營救被捕學生而辭職;1919年底和1920年1月支持北京市教職員為薪酬抗議政府而辭職;1922年8月/9月兩次為政府侮辱校長/拖欠教育經費而辭職;1923年抗議教育總長踐踏人權和司法獨立而辭職;1926年抗議政府鎮壓學生而辭職。 從這個意義上看,元培先生的“相容並包,思想自由”是付出了極大的個人犧牲才使得當時的北大空前活躍—既有全盤西化的胡適、也有追求共產主義的陳獨秀李大釗毛澤東、甚至還有天天嚷著復辟清朝的拖辮子的辜鴻銘。各種思想在這裡產生和碰撞。 

Freedom is never free. 自由從來不是天上掉下來的,而是有骨氣的人們付出沉重的代價換來的,其中北大的先人多有這樣的典範:胡適一輩子敢於批評蔣介石和國民黨專制;馬寅初堅持自己的學術觀點,在批判之下拒不認錯;林昭在瘋狂的文革年代毫不退縮,隻身和反人類的罪惡鬥爭到底,直至被槍殺。北大之所以成為中國神聖的殿堂,不僅因為她有思想,更因為她有為了理念不惜付出一切的師生。

可是我們也要清醒客觀地看到,上下五千年的歷史,有脊樑的畢竟是少數,更多的是軟骨頭甚至為虎作倀:抗日戰爭裡,中國創了人類歷史上“偽軍比佔領軍多”的記錄;在大躍進、文革中,究竟有多少人是“受蒙蔽”,有多少人是精明地昧著良心、為自保而誣陷同事、為加官進爵而落井下石? 

不僅民間“人在屋簷下不得不低頭”,“好死不如賴活著”之類犬儒的生活教條深入人心,高級知識份子裡的無恥之徒絲毫不比普羅大眾少。上古就有在“指鹿為馬”的當口曲意奉承、吮癰舐痔的臣子;當代有郭沫若這樣滿腹詩書的牆頭草;更可怕的是像經過加州理工學院最良好科學訓練的錢學森也連篇累牘地在報紙上為“畝產十幾萬斤”這樣盡人皆知、笑掉大牙的謊言搖旗呐喊,而且還舔著臉發“錢學森之問”——殊不知我們沒有科學、人文社科大師的第一原因就是我們的教育系統性地培養精明乖巧的撒謊者,而不是真理的捍衛者:這和知識無關,和人格有關。 

這樣的犬儒和無恥何以盛行?除了人性中固有的懦弱和卑微,社會幾千年來對敢言者的持續絞殺當屬首要原因。從文字獄到株連十族,當敢於“一士之諤諤”的人被消滅的時候,負淘汰的結果自然剩下的是“千士之諾諾”。在這種千年嚴酷的條件下,人們甚至被剝奪了保持沉默的權利,而被強迫加入諂媚奉承的大合唱。 不過,在漫長的歷史中總有火種還頑強地燃燒。在北大,蔡元培、馬寅初、胡適、林昭……承載著北大人的傲骨,公民的尊嚴。我們即使做不到振臂一呼,以筆為旗與懦弱卑微做不妥協的抗爭,也至少做到不出賣人的起碼尊嚴和思想獨立。北大人、元培人當共勉。 

 

Where there is darkness, may we bring light.

Where there is despair, may we bring hope.

Where there is doubt, may we bring faith.

Where there is hatred, may we bring love.

戊戌雙甲子,諸君拒做犬儒, 北大一二〇,師生挺直脊樑。

李沉簡 2018.2.28 北京大學 朗潤園 


本文章發表於:時事

加入158

鼓勵作者

目前持有 Blink Coin: Loading..

選擇禮物


愛心

(Coin 10)

幫高調

(Coin 20)

咖啡

(Coin 30)

掌聲鼓勵

(Coin 40)

崇拜眼神

(Coin 50)

驚呆了

(Coin 60)

神人4ni

(Coin 70)

花束

(Coin 100)

鑽石

(Coin 300)

紅寶石

(Coin 500)

藍寶石

(Coin 1000)

黃寶石

(Coin 3000)


送出鼓勵



發表匿名文章不會出現你的大頭圖與名稱,你可暢所欲言,但文章內容務必遵守「佈告欄使用規範」!


回應

送出回應


想回應這篇文章嗎?也想發表文章嗎?
馬上登入來發表文章、追蹤作者、收藏文章或回應文章吧!

註冊 登入