《偷情》(Closer)在2004年上映,算起來也是一部12年前的舊電影了,之所以會接觸這部片,是因為在課堂中讀到了它的原著劇本Closer,大受震撼,才又去找了劇作家Patrick Marber親自改寫劇本的改編電影來看。除了豪華到令人難以置信的卡司(裘德洛、娜塔莉波曼、茱莉亞羅勃茲及克萊夫歐文擔任四個要角),還有入圍、橫掃各大獎項的娜塔莉與克萊夫的演技,真正揪住了觀眾的心與腦的,是Marber嘗試呈現與探討的、一段段活在都市中的人們,所謂的愛情。我們看著那些愛迸生,再目睹它們墜毀,眼睜睜看著慾望為一段關係添上裂痕,在深切卻又淺陋的愛慾之間,我們彷彿看見了身為都市人的愛情的真相。
Marber筆下的四個角色個性與背景鮮明:懷才不遇的小說家丹(Dan)性格保守而以撰寫訃聞為業、剛從美國來到倫敦的脫衣舞孃艾莉絲(Alice)年輕且浪漫不羈、面臨離婚的攝影師安娜(Anna)理智而憂鬱、皮膚科醫師賴瑞(Larry)則擅於觀察且慾望強烈,故事就圍繞在這四位男女糾葛不清、輪流循環往復的愛慾情仇之中。
其實,這部電影也可以很簡明扼要地被陳述:「丹與艾莉絲相愛、而後丹愛上安娜、安娜與賴瑞交往甚至結婚後仍與丹出軌、與彼此伴侶分手後的丹與安娜在一起、而艾莉絲則與賴瑞相愛、最終安娜回到賴瑞身邊、丹也回到艾莉絲身邊,而劇情的結尾是艾莉絲離開了丹。」兩對伴侶彼此背叛、離開而又重修舊好的段落構成了一條複雜難懂的劇情線,從中我們也不難窺見Marber嘗試控訴的、所謂都市人的戀愛壞習慣。
劇中角色的愛情看似真心,實則落在虛浮的話語、無盡的慾望兩者共築的網子裡,起初丹與艾莉絲、安娜與賴瑞互相靠近便是因著這兩者,艾莉絲漂泊不定而渴望歸宿,安娜孤獨而索求依靠,兩個內心空洞的女人遇上了另外兩個慾望空虛的男人,丹被弱小無助的艾莉絲深深吸引,賴瑞則始終都在追隨著生理慾望的驅使而愛上安娜的美麗。
他們靠著伴侶的存在填補彼此內心缺少的某一塊,這樣的關係卻也不堪重擊,為了滿足渴望而生的愛情,最後也將死於其他渴望,缺乏耐心的都市人似乎永遠都被困在一次又一次新的慾望追隨之中。於是丹在一年後對照顧艾莉絲感到厭煩,並輕易地迷戀上獨立孤傲的安娜;賴瑞在出差過程抵擋不住誘惑而與流鶯共度一晚,妻子安娜毫無責怪,是因為私會丹的她也對丈夫不忠。
似乎打從一開始,故事中一段關係的起始就並非是真心愛著對方,而是在偌大的都市中,渴求著與一層溫熱的皮膚接觸、渴求與一顆心相依,生理及心理上都想與彼此更靠近,卻也承受不住玻璃窗外頭太多的誘惑。於是軟弱地首肯妥協,任由藏不住的慾望毀了一段兩人之間的關係。
Marber把現代人談愛的壞習慣剖析透徹,因為我們總是要求另一半誠實、忠誠,卻往往沒有想過說一句實話所必須承受的後果。劇中的男人們總是不斷逼問對方與其他男人交歡的細節,卻壓根沒思考過自己到底想不想知道實情,諷刺的是,除卻角色間互相的不信任,每每他們說出實話,卻總是招致不好的結局,艾莉絲最終也因為無法承受說出真相的沈重,鐵了心決定離開丹。Marber一方面揭露了現實世界無信任基礎的關係比比皆是,另一方面也帶領我們思考, 或許現今的世界,往往容不下一段沒有謊言的關係。
同時,Marber也在劇中不斷地強調「陌生人」的概念:丹撰寫著陌生人們的訃聞、艾莉絲為陌生男子脫衣、安娜的攝影以陌生人為主題、賴瑞則從陌生人最外層的表皮判斷病症––他們都是都市中四個隨機的陌生人,因為一些機緣巧遇而碰上彼此,運氣好看對了眼而發展出一段關係。一個對象對他們來說並非存在獨一無二,而是出現的時機點恰如其分:艾莉絲車禍時正巧是丹站在馬路的對側、安娜偶然出現在水族館才遇見了賴瑞, 如果稍稍更動了一個環節,故事情節或許便從此截然不同。
而活在都市中的我們不也一樣,在成千上萬的陌生人中遇見所謂的註定,其實或許也就是運氣好、時機正巧的緣故,一如Marber所說:「關於我們愛上誰這件事是隨機、不定的,而非命中註定。」如此發展的愛情並非不是真愛,重要的是,任何一段關係都該排除甜言蜜語和慾望作為基底,真心相待與經營才能成就一段長久的感情。
電影與原著劇本除了結局翻轉性的不同之外(為了還沒看過電影的大家就先不說了),最大的差異就在於電影是透過真人、而且是光鮮亮麗的大明星去演繹,多了裘德洛的臉龐和茱莉亞羅勃茲的名氣作為濾鏡,劇本中令人生惡的角色們竟都各個魅力十足、令人喜愛。事實上,這四個角色都不完美、並且都是有著相當缺陷的普通人,和我們並無二致,談愛時總有些致命的壞習慣。或許你跟艾莉絲一樣,渴望被愛、缺乏安全感,或是像丹、從來都不知道自己的心要些什麼,也許像安娜、不允許自己快樂的憂鬱著,亦或是和賴瑞一樣,總是屈服於內心騷動的慾望。我們捧著各自的壞習慣在這座城市裡走著,有些人與你擦肩而過,而有些人就這麼與你碰著了。
偷情是一部都會喜劇,剖析了都會男女間的愛與情感關係。而在人人漠不關心的大都市裡,我們能否跨越彼此的距離,並不朝向膚淺的慾望出口,而是一如劇名Closer,誠實地向彼此靠近,最終成就一段愛情呢?
© 摩佩科技。專屬學生的行動幫手