從前,有個好萊塢:每個堂吉訶德身邊,都需要有一個桑丘


 

小李與皮特,他們從不糾纏、也不爭吵,即便最後要解除這段關係時,他們也毫不避諱、開誠佈公、乾淨利落。有一個可以無所顧忌、訴諸衷腸的伙伴,令人羨慕。

瑪格·羅比簡單純真,一隻籠中的金絲雀。了解過曼森殺人案的朋友都知道,他飾演的是大導演波蘭斯基的妻子莎朗·塔特,最後慘死於曼森家族成員的刀下。當你提前知道他最後會慘遭殺手時,他的曼妙舞姿,他的一顰一笑都有了其他意味,裡面透著心疼。

他最享受的時刻無疑是,兩隻黑乎乎的腳板搭在前座,觀察觀眾對於自己表演的反應,直到那段靠龍哥教他的三腳貓功夫擊敗敵人的片段出現,影院掌聲四起,他的喜悅寫滿雙頰。那,大概是這位站在巨星導演身邊、被無數人艷羨卻平日生活慵閒無趣的女人,在人生中最滿足的時刻。對於能夠成為好萊塢集體夢幻的一小部分,他激動不已。一如小李拉著皮特坐在沙發上,盯著迷你電視機裡的自己,開心地像個傻子。這是屬於演員這個職業的成就感。有人說羅比這條線是廢線,當然不是,他是連接歷史與虛構的媒介,他是往事裡的重要一環,刪掉他整個立意就不成立。

嬉皮士們留長發、吸大麻、住公社,豐富的物質背後是精神的貧瘠,他們想要反抗那個權力與物質建構的社會。嬉皮不可怕,可怕的是被人利用的嬉皮。曼森手下那群年輕女性,他們徬徨、天真、反叛、嚮往自由,在迷幻的音樂、迷幻的藥物、迷幻的詩句裡,曼森對他們實施精神控制,男的販毒,女的賣淫,玩弄於鼓掌。曼森家族索居於廢棄的片場,異化為反社會、反人類的瘋魔嬉皮。

都市的他們,穿著短裙,哼著小曲,光著腳丫,彷彿遊蕩人間的天使。換個場景,荒郊野嶺,公社烏托邦,毒海裡萎靡,性池裡恣意,這是“自由”的天堂,和地獄。打著自由的旗號,去剝奪別人的自由,“幹惡魔的勾當”,這一點他們說的不假,他們不止是乾惡魔之事,他們就是惡魔本魔。可惜,他們遇到了“上帝”,惹了不該惹的。

Hipster最後把刀插在了皮特的Hip上,也算是點屁之筆。

高潮來得有點晚。雖然模糊雜亂,但全片還是可以分為三個族群、三條線,李皮基友、羅比夫妻、曼森家族,昆汀不著痕跡地將它們慢慢交匯,對背景稍有了解的觀眾,打開頭就在等待最後的殘殺,而這也是昆汀暴力標籤的賣點,吸引你往下看。

然而,他一點不急著去到那座別墅。

來,我們先看看60年代的洛杉磯美景,再逛逛彼時的好萊塢片場,汽車影院和老式劇院也不能錯過……於是前半段像是離題萬里的風光片,觀眾跟著兩個老帥哥四處溜達,你知道會有危機,但你一點也不慌張,甚至全然忘了這是曼森殺人案改編的作品,忘了這是昆汀·塔倫蒂諾的作品,直到你看到滿屏的女足,不是那個女足。

第一處危機在開頭。其實談不上危機。曼森本人路過那處別墅,與波蘭斯基和屋裡的羅比打了個照面。伏筆埋下,曼森與羅比夫妻產生鏈接。

第二處危機在中段。皮特是個外來侵入者,從他踏到那片土地的第一步起,邪教巢穴的每個人都豎起耳朵、睜大眼睛,緊盯著他。觀眾知道,這個地方有不可告人的秘密,很危險。皮特做出了難得的一次主動之舉,他早就發現此地不祥,卻執意要探訪“老友”,鋪墊許久,總算要推開那扇門,觀眾屏息,猜測裡面會有何等可怕的場景,戴著鐐銬的老頭,肢解的屍體,或者是猙獰的殭屍?門開後,全部落空,就是個熟睡的普通老頭。聊天之間,才知老頭在石榴裙下早已五迷三道,另一種怡然自得的精神控制。皮特走向汽車的那段路,旁邊的曼森女孩們指手畫腳、逼逼叨叨,像極了某些衛兵某些革命,那一段張力十足。皮特與曼森產生鏈接。

第三處危機在結尾。全部鋪墊完畢,可以開幹。小李對著四個曼森嘍囉怒噴幾分鐘,純粹是昆汀的個人發洩。懷孕的羅比有些不舒服,似乎在預示著什麼。柔軟了倆小時,我們在等待一些硬核的東西,期待昆汀會怎麼處理殺人事件。果不其然,昆汀帶我們走入“小徑分叉的別墅”,引我們邁入與歷史真實事件迥異的另一個平行宇宙——殺人犯沒有走進羅比的別墅,而是闖進了小李這個虛構人物的家門。為什麼要篡改歷史,無他,唯解氣耳。就像他在《無恥混蛋》裡,不允許希特勒自殺,必須把他射成馬蜂窩。

面目最兇殘的那位女孩說:“如果你是看著電視長大的,意味著你是看著謀殺長大的,電視節目只要不是《我愛露西》,就都跟謀殺有關。我們去殺電視上教我們殺人的人吧。我們是在好萊塢啊,整個時代的人都是看著這裡的人殺人長大的,而他們卻在這邊吃香喝辣。”這段詞可太有趣了,一方面像是好萊塢從業者的自嘲,尤其是考慮到昆汀最愛拍殺人放火,是不是該反思一下;一方面像是電影人在控訴電視文化;再一方面像是對這群年輕白痴的嘲諷,我拍殺人就是教你殺人?有點腦子好麼。

反思個屁。緊接著,昆汀用他最熟悉“暴力美學”,以已經無用武之地的皮特之拳把豬囉揍得血漿飛濺,以早就飢餓難耐的比特之口把下體咬得粉碎稀爛。這還不夠,所有西部片都是懲惡揚善,都是英雄救美,都是邪不壓正,你不是說電視、電影教壞了你麼,那就附贈你一次現場教學——小李舉起他在《什麼什麼十四拳》裡燒爆納粹(燒烤技在《無恥混蛋》裡也對納粹用過)的火焰槍,瞄準泳池裡的面目兇殘女一通射,怒火是真火,譜寫一首水與火之歌,那些愚蠢,那些暴戾,那些不知天高地厚,通通化為灰燼。小李和曼森家族產生鏈接。

最後之最後,慘劇變成了喜劇,風平浪靜後,小李告別受傷的皮特,受邀走進那座現實中血災之屋,不再有血,不再有災,只有一群對好萊塢、對電影心懷熱愛的人,談笑風生,雲淡風輕。

 

一個時代結束了。

電影很虛,好萊塢很虛,那整個時代都有些虛,但這些明星、配角、幕後以及每一個置身於此的人,很實。那一切虛幻泡影會消逝,空洞得好像沒有任何意義。不,對他們而言,對觀眾而言,這些虛無的空洞、這些認真的爛片、這些不再的繁華,很美、很難忘、很有意義。那些被洗腦的邪教嬉皮所追求的愛與希望,充斥著別人硬塞的種種主義和毒藥,而好萊塢往事給予你的,是對美好、對人性、對未來自然而發的期待與憧憬。

電影用來造夢再合適不過,一邊解恨,一邊緬懷,嗨己嗨人,豈不快哉,豈不昆汀哉。

本文章發表於:電影

加入87

鼓勵作者

目前持有 Blink Coin: Loading..

選擇禮物


愛心

(Coin 10)

幫高調

(Coin 20)

咖啡

(Coin 30)

掌聲鼓勵

(Coin 40)

崇拜眼神

(Coin 50)

驚呆了

(Coin 60)

神人4ni

(Coin 70)

花束

(Coin 100)

鑽石

(Coin 300)

紅寶石

(Coin 500)

藍寶石

(Coin 1000)

黃寶石

(Coin 3000)


送出鼓勵



發表匿名文章不會出現你的大頭圖與名稱,你可暢所欲言,但文章內容務必遵守「佈告欄使用規範」!


回應

送出回應


3 則回應

匿名

2019-12-02 22:38 #1

鼓勵了作者

0

匿名

2019-12-02 22:38 #2

鼓勵了作者

0

匿名

2019-12-11 18:21 #3

鼓勵了作者

0

想回應這篇文章嗎?也想發表文章嗎?
馬上登入來發表文章、追蹤作者、收藏文章或回應文章吧!

註冊 登入